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Abstract. Ubi caritas et amor. A Comparatist Reading of Le Baiser au 
lépreux and O Veleiro de Cristal. Le Baiser au lépreux (The Kiss to the Leper), 
by François Mauriac, and O Veleiro de Cristal (The Crystal Sailboat), by José 
Mauro de Vasconcelos, are a priori aimed at two different audiences. Le Baiser 
au lépreux is indeed generally considered to be Mauriac’s first important book, 
whereas O Veleiro de Cristal belongs to “children’s literature”, like O Meu Pé 
de Laranja Lima (in English “My Sweet Orange Tree”), by the same author, 
which was very successful in Brazil but also in France. However, the two stories 
share deep similarities, so we can draw parallels between them. As far as the 
narrative level is concerned, both of the books tell the story of a human being 
who suffers because of his physical appearance; Jean Péloueyre in Le Baiser au 
lépreux and Eduardo in O Veleiro de Cristal are rejected by their close relatives 
and hide from other people. They try to escape from their painful experience, 
thanks to the religion in the case of Jean Péloueyre, even if the latter gives rise 
to an existential drama, and thanks to the imagination in the case of Eduardo, 
who discovers in the house where his aunt Anna has led him animals who are 
able to talk. In both stories, eventually, the theme of charity is fundamental: in 
Mauriac’s novel, Noémi marries Jean and ends up loving him with a love based 
on charity and that can be defined as agapè, while in O Veleiro de Cristal Anna 
renounces all vanity to devote herself to her nephew, her charity echoing the 
one of the animals who live in the Crystal Sailboat. 
Keywords: Le Baiser au lépreux; François Mauriac; O Veleiro de cristal; José 
Mauro de Vasconcelos
Introduction
Peut-être pour avoir lu le premier et traduit le second à peu près au même 
moment, l’idée de comparer Le Baiser au lépreux de François Mauriac (1969 
[1922]) et O Veleiro de Cristal (français « Le Voilier de Cristal ») de José Mauro 
de Vasconcelos (1973) s’est imposée à nous comme une évidence1, et ceci, en 
1 Notre traduction de O Veleiro de Cristal est en cours d’évaluation.




dehors de toute inf luence d’une œuvre sur l’autre  – car, entre les livres de 
Mauriac et de José Mauro de Vasconcelos, qui se sont probablement ignorés, les 
différences sont grandes. Plusieurs points rapprochent toutefois les deux récits 
sur lesquels nous nous pencherons ici. Leur histoire, d’abord : celle de deux 
êtres souffrants de leur apparence physique, Jean Péloueyre dans Le Baiser au 
lépreux et Eduardo dans O Veleiro de Cristal, qui luttent contre leur physique 
ingrat et leur infirmité, lesquels entraînent leur rejet et leur mort. La charité qui 
vainc la mort ensuite : représentée dans Le Baiser au lépreux par le personnage 
de Noémi, qui épouse Jean Péloueyre et finit par l’aimer, mais aussi par Jean 
Péloueyre lui-même, et par Anna dans O Veleiro de Cristal, qui est entièrement 
dévouée à son neveu malade, elle brille comme la lumière de l’espérance dans 
les deux récits, par-delà la tristesse et la souffrance qu’ils disent. 
Quelle laideur ?
Jean Péloueyre et Eduardo, les personnages principaux du Baiser au lépreux 
et de O Veleiro de Cristal, ressentent un sentiment de honte à l’égard de leur 
apparence physique. Cette dernière est à l’origine de leur rejet non seulement 
par les autres, mais également par eux-mêmes. 
Le rejet dont Jean Péloueyre est victime est manifeste dans Le Baiser au 
lépreux. Il se ref lète, à un premier niveau, dans le double exil auquel Jean est 
contraint pour se cacher des autres à qui il inspire du dégoût. Au début du récit, 
Jean cherche continuellement à se dérober au regard d’autrui et se réfugie dans 
la campagne ou à l’église, là où il est sûr de ne pas être vu et de se trouver à 
l’abri des moqueries. Cette première forme de rejet est due à l’image que les 
autres ont de Jean et que ce dernier a intériorisée. La situation évolue après 
qu’il a épousé Noémi  : alors que, au début, Jean fuit de lui-même et par sa 
propre volonté, cette fois ce sont ses proches qui l’encouragent, pour ne pas 
dire qui l’obligent, à partir. En effet, le curé qui est à l’origine du mariage de 
Jean et Noémi voit que la jeune femme dépérit en vivant aux côtés de Jean, et 
que, malgré tous les efforts qu’elle fait, la présence de son mari la rend malade. 
Jean est ainsi éloigné à Paris sous le prétexte de lui faire écrire un livre qu’il 
ne veut pas vraiment écrire : il se produit donc un second rejet, inverse celui-
là, puisque Jean n’en est plus l’agent mais le patient. On note que ce double 
rejet, actif puis passif, envoie Jean dans deux lieux opposés : la campagne et 
l’église solitaires lorsque c’est lui qui part de lui-même dans un premier temps, 
la ville immense qu’est Paris, au contraire, lorsqu’on l’éloigne en forçant plus 
ou moins sa décision dans un second temps ; cette double dimension du rejet, 
actif et passif, vers un lieu où il est seul aussi bien que vers la foule, révèle bien le 
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caractère quasi intégral de l’exil de Jean, repoussé partout et qui semble n’avoir 
le droit d’être nulle part. 
À Paris, toutefois, survient un changement dans la perception qu’a Jean de 
la laideur : il découvre également celle-ci peinte sur les autres visages, au point 
qu’il se fond dans une foule où il passe désormais inaperçu (Mauriac 1969 : 
108–109). En réalité, cette laideur n’est pas que physique ; elle est celle d’un 
mal-être profond, celui de la civilisation anonyme :
Jean s’installa, chaque après-midi, à la terrasse du café de la Paix, au bord d’un 
triste f leuve de visages. Les maladies secrètes, l’alcool, les stupéfiants avaient 
repétri à il ne savait quelle immonde ressemblance des milliers de figures qui 
toutes furent des figures d’enfants. (Ibid. 111)
La laideur se fait ainsi existentielle : c’est celle de l’absence de toute forme de 
vraie joie et de vie intérieure. Le contraste entre le « triste f leuve de visages » 
et « qui furent des figures d’enfants » est saisissant : ce qu’oppose ici Mauriac, 
c’est la vie en surface, à la dérive, de ces personnes dont le sentiment de vie et de 
pureté semble s’être éloigné, et l’enfant qu’elles ont été (le passé simple, « qui 
toutes furent des figures d’enfants », semble rejeter cette époque dans un passé 
presque mythique et lointain) ; Mauriac dit ainsi le drame de ces êtres qui se 
laissent emporter par la vie et comme sombrer, oubliant qu’ils ont une âme – 
celle que l’enfant qu’il y a en eux continue à porter, secrètement, en attendant 
qu’ils la laissent s’éveiller de nouveau. 
Rappelons enfin la présence récurrente de l’objet du miroir dans Le Baiser 
au lépreux. Le roman de Mauriac s’ouvre sur une scène où Jean Péloueyre se 
regarde dans une glace et se fuit (Ibid. 11–12), et le motif du miroir se retrouve 
aussi à la fin du récit, lorsque Jean est mort : « Les miroirs, où si souvent Jean 
Péloueyre avait contemplé sa pauvre mine, furent voilés de linge » (Ibid. 171). 
Cette présence du miroir, à la fois au tout début et à la fin du récit, c’est-à-
dire à deux moments-clés, est révélatrice. On passe d’un miroir qui ref lète 
Jean à des miroirs voilés. Alors que Jean est, au début, prisonnier de l’image 
qu’il renvoie aux autres et à lui-même, et donc prisonnier d’une dimension 
corporelle, les miroirs voilés évoquent, au contraire, l’accès à une vie qui ne 
peut plus être vue physiquement, mais qui est la vraie vie à laquelle la mort 
donne accès. Il n’y a plus de miroir pour ref léter, car il n’y a plus rien de visible 
à ref léter. Seul demeure l’essentiel, l’invisible qu’on ne voit bien qu’avec le 
cœur, pour paraphraser Saint-Exupéry. Le miroir n’est pas un objet de vérité 
mais de mensonge dans le roman de Mauriac ; il ne montre qu’une apparence 
derrière laquelle se trouve l’âme, la réalité la plus profonde de la personne pour 
le chrétien qu’est Mauriac. 
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Le thème du rejet dû aux apparences est également présent dans O Veleiro de 
Cristal. Eduardo souffre en effet d’une maladie qui le déforme physiquement : 
il a, notamment, une tête énorme. Il éprouve par ailleurs de très grandes 
difficultés à marcher, et ne peut se déplacer qu’à l’aide de béquilles. Son 
apparence provoque le dégoût des autres  : les visiteurs qui viennent voir sa 
famille disent qu’ils ont peur de rencontrer « le petit monstre2 » (Vasconcelos 
1973  : 37). Eduardo, comme Jean Péloueyre, a intériorisé un sentiment de 
honte vis-à-vis de son apparence physique  ; il se met de lui-même à l’écart 
lorsqu’il y a du monde. Il est rejeté par sa famille : cette dernière le cache aux 
visiteurs, lui préférant ses deux frères en bonne santé, Marcelo et Sérgio, et elle 
ne se préoccupe guère de lui. Lorsqu’il se retrouve dans un hôpital pour les 
enfants souffrant d’un handicap mental, personne ne vient l’en sortir, et tous ses 
efforts pour dire au personnel qu’il n’est pas comme les autres enfants restent 
vains – on ne le laisserait pas rentrer chez lui, si sa tante Anna ne faisait mille 
efforts pour l’aider. Dans cet hôpital il découvre des enfants abandonnés dont 
les parents ont honte : 
Il y avait là-bas deux cents malades. Soixante d’entre eux, dont les mères 
avaient honte et qu’elles ne venaient chercher qu’une fois la nuit tombée, quand 
personne ne pouvait plus voir leur malheur. Les cent quarante autres étaient 
d’autres mères qui ne voulaient plus entendre parler de la monstruosité de leurs 
enfants. Comme c’était triste. (Ibid. 43)
Eduardo est toutefois animé par un désir de transformation physique qui lui 
permettrait, pense-t-il, d’obtenir l’affection tant désirée de sa famille. Or cette 
transformation physique survient une nuit, lorsque Gakusha, le tigre qui parle, 
permet à Eduardo de retrouver le temps d’une promenade des jambes normales. 
Eduardo voudrait alors pouvoir se regarder dans une glace, mais Gakusha s’y 
oppose  : les miroirs, affirme ce dernier, sont les pires ennemis des illusions 
et des rêves. L’objet du miroir est ici aussi dévalorisé, comme dans Le Baiser 
au lépreux, dans le sens où il ne ref lète pas la vraie personne qui se définit par 
son intériorité (par exemple, dans le cas d’Eduardo, par sa capacité à rêver), 
mais la personne dans son aspect de surface. Le vrai est avant tout situé dans 
l’imagination pour Eduardo.
José Mauro de Vasconcelos reprend, avec le personnage d’Eduardo, l’oppo-
si tion chère à Victor Hugo de la laideur extérieure et de la beauté intérieure 
(que l’on pense à Quasimodo dans Notre-Dame de Paris). Anna affirme ainsi 
2 C’est nous qui traduisons, ici comme dans les autres citations  ; pour des raisons 
d’espace, nous ne reproduisons pas le texte original en portugais.
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à Eduardo : « Tu as un cœur qui est excessivement beau. Et il se trouve que 
peu de gens l’ont découvert  » (Ibid.  22). Quant à Anna elle-même, elle a 
renoncé à sa propre beauté extérieure, qui l’entraînait vers la futilité, pour 
découvrir sa beauté intérieure et l’amour du prochain auprès de son neveu – en 
d’autres termes, c’est là, dans cette beauté toute intérieure qui n’est autre que 
la vraie beauté et qui renvoie à l’amour en tant qu’agapè, qu’elle et Eduardo se 
rencontrent.
L’opposition de l’apparence et de l’intériorité, du visible et de l’invisible, 
se retrouve chez les animaux qui habitent le Voilier de Cristal, nom dont 
Eduardo a baptisé la maison où il est parti se reposer avec sa tante Anna. Ceux-
ci paraissent a priori dépourvus de vie : Gakusha le tigre, qui deviendra l’ami 
d’Eduardo, lui apparaît sous la forme d’une statue de bronze, et Maria Jurandir 
sous celle d’une chouette empaillée. Or tous deux sont vivants et s’animent à 
certains moments. Gakusha quitte ainsi son enveloppe corporelle de tigre de 
bronze pour rejoindre Eduardo une nuit où il l’emmène voyager sur son dos, 
et, comme ce dernier lui exprime sa surprise qu’il ait perdu la dureté de cuivre 
de la statue, Gakusha explique : « Cette dureté est restée là-bas, dans l’autre 
[tigre]. Je suis en quelque sorte son âme » (Ibid. 60).
On note enfin que l’histoire d’Eduardo est redoublée, dans O Veleiro de 
Cristal, par celle de la chouette Maria Jurandir. Celle-ci lui confie en effet que 
lorsqu’elle est née, elle et son frère ont suscité les moqueries de l’ensemble des 
visiteurs qui sont venus voir sa mère. Mais, contrairement à Eduardo, la mère 
de Maria Jurandir a continué à s’occuper de cette dernière et de son frère ; elle a 
toujours été fière d’eux et ne les a jamais cachés aux autres. L’histoire de Maria 
Jurandir n’est donc qu’en partie similaire à celle d’Eduardo. On peut en outre 
relever que Maria Jurandir a développé un sentiment de fierté à l’égard de ce 
qu’elle est : non pas une simple chouette, insiste-t-elle, mais bien mieux : un 
hibou jacurutu. C’est ce qui l’amène aussi à faire preuve d’un certain mépris 
pour les autres animaux avec lesquels Eduardo s’est lié d’amitié, notamment le 
crapaud Bolitrô, qu’elle qualifie de « petit crapaud anémique de rien du tout » 
(Ibid. 73). Autrement dit, Maria Jurandir, dont le passé peut être rapproché de 
celui d’Eduardo, a développé sa personnalité dans une direction opposée. 
Jean Péloueyre et Eduardo évoluent au milieu d’un environnement qui 
les rejette pour ce qu’ils sont en apparence. Il leur faut, pour combattre leur 
souffrance et leur solitude, s’évader par la vie intérieure ou l’imagination, 




Le thème de l’évasion est présent dans le roman de Mauriac aussi bien que 
dans celui de José Mauro de Vasconcelos. Face à un milieu qui les isole et ne les 
comprend pas, mais aussi face à la maladie, Jean et Eduardo développent une 
grande capacité à s’échapper, par la religion pour Jean, par l’imaginaire pour 
Eduardo. 
Dans Le Baiser au lépreux, Jean, avant qu’il ne rencontre Noémi, est seul : 
tout le village se moque de lui  ; sa tante et son cousin, Félicité et Fernand 
Cazenave, le méprisent ; et son père, M. Jérôme, hypocondriaque qui fait penser 
à la tante Léonie de Proust, l’aime certes mais est uniquement centré sur lui-
même. Quant à sa mère, Jean l’a perdue alors qu’il était jeune3. Enfin, « (s)es 
trois années de collège, il [= Jean] les avait consumées en amitiés jalousement 
cachées : ni ce camarade Daniel Trasis, ni cet abbé maître de rhétorique, ne 
comprirent ses regards de chien perdu » (Mauriac 1969 : 19). Qui, parmi toutes 
ces personnes, pourrait être proche de Jean ? 
La religion est la seule chose qui permette à ce dernier de goûter un peu 
de joie et de sérénité. Jean aime ainsi se recueillir dans la paix de l’église le 
soir. Cette religion n’est pas tant, comme celle de son père, fondée sur la 
théologie, que sur les sentiments. Néanmoins, la foi de Jean fait l’objet d’un 
drame, qui survient quand il tombe sur des Morceaux choisis de Nietzsche qui 
le bouleversent :
Alors Jean Péloueyre lut ceci : « Qu’est-ce qui est bon ? – Tout ce qui exalte en 
l’homme le sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-
même. Qu’est-ce qui est mauvais ? – Tout ce qui a sa racine dans la faiblesse. 
Périssent les faibles et les ratés : et qu’on les aide encore à disparaître ! Qu’est-
ce qui est plus nuisible que n’importe quel vice ? – La pitié qu’éprouve l’action 
pour les déclassés et les faibles : le christianisme. »
Jean Péloueyre posa le livre ; ces paroles entraient en lui comme dans une 
chambre, dont on pousse les volets, l’embrasement d’un après-midi. (Ibid. 17)
3 Cette absence de la mère dans les premiers romans avant 1923 (date de publication 
de Génitrix) a par exemple été soulignée par J. E. Flower : « De tous les protagonistes 
principaux dans ces œuvres, ni Jean-Paul dans L’Enfant chargé de chaînes, ni le narrateur 
de Préséances, ni Jean Péloueyre dans Le Baiser au lépreux, n’a connu sa mère » (Flower 
1995 : 9). 
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Les phrases de Nietzsche poursuivent Jean tout au long du roman ; tout au long 
du roman, il s’interroge sur les maîtres et les esclaves4. De quel côté est Jean ? Il 
réexamine sa vie au prisme de l’aphorisme 260 de Par-delà le bien et le mal, celui, 
nous dit Mauriac, « qui a trait aux deux morales : celle des maîtres et celle des 
esclaves » (Ibid. 19) :
Un instant, il crut voir à ses pieds, pareille à un chêne déraciné, sa Foi. Sa Foi 
n’était-elle pas là, gisante, dans ce torride jour ? Non, non : l’arbre l’étreignait 
encore de ses mille racines  ; après cette rafale, Jean Péloueyre en retrouvait 
dans son cœur l’ombre aimée, le mystère sous ces frondaisons drues et de nou-
veau immobiles. Mais il découvrait soudain que la Religion lui fut surtout un 
refuge. Au laideron orphelin, elle avait ouvert une nuit consolatrice. Quelqu’un 
sur l’autel tenait la place des amis qu’il n’avait pas eus, et la Vierge héritait de 
cette dévotion qu’il eût vouée à sa mère selon la chair5. (Ibid. 19–20)
Or la libération de Jean se produit à Paris, où il découvre une forme de laideur 
existentielle répandue sur tous les visages, comme nous l’avons vu plus haut, 
ce qui l’amène à comprendre qu’il n’y a aucun maître parmi les gens qui 
l’entourent. Surtout, positivement, il fait l’expérience fondamentale de la 
révélation de l’amour après avoir fui brusquement de la chambre où il avait 
suivi une prostituée, avec qui il n’a finalement eu aucune relation. Ce que Jean 
découvre alors, c’est la joie de l’amour à travers la fidélité à Noémi, une joie qui 
est élevée à un état divin à travers l’idée de l’immortalité de l’amour :
Il ne souffrait plus ; tout était pur en lui. Il se délectait de sa misère sans souil-
lure. Noémi et Jean s’aimeraient dans un jour d’été sans déclin. D’avance il 
goûta l’accord de leur chair glorifiée. O lumière où s’appelleront leurs corps 
immortels, leurs corps incorruptibles ! Jean Péloueyre dit à voix haute : « Il 
n’est pas de Maîtres, nous naissons tous esclaves et nous devenons vos affran-
chis, Seigneur ». (Ibid. 111)
Il n’est pas de maîtres ni d’esclaves, mais des hommes libres parce que 
capables d’aimer, parce que voulant aimer. C’est l’amour qui délivre en même 
temps qu’il lie, ou plutôt qu’il relie. Et c’est d’aimer et de se sentir aimé qui 
conduira Jean à pouvoir faire l’acte de charité qu’il accomplit à la fin du roman, 
4 Muthia Aisha Chandra (2012) voit dans le conf lit entre Nietzsche et la foi de Jean 
l’opposition du libre-arbitre et du jansénisme, Jean se défaisant progressivement de ce 
dernier qui est présent chez son père. 
5 On pourra également se reporter, sur la religion comme besoin chez l’enfant dans 
l’œuvre de Mauriac, à Raymond Brazeau (1963 : 104 et suiv.). 
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lorsqu’il va passer ses après-midis chez le fils du docteur Pieuchon atteint de la 
tuberculose et finit par mourir. 
Dans O Veleiro de Cristal, Eduardo réinvente l’univers où il se trouve afin de 
s’évader. Comme Zezé, le narrateur de O Meu Pé de Laranja Lima (2011 [1968], 
français « Mon bel oranger ») et de Vamos Aquecer O Sol (1977 [1974], français 
« Allons réveiller le soleil »), il a la capacité de s’émerveiller et de transformer 
ce qui l’entoure par l’imagination. Dès le début, lorsqu’il découvre la villa où il 
va séjourner avec sa tante et qu’il la voit se déployer dans la nuit avec toutes ses 
lumières, il apparente cette dernière à un voilier de cristal, qui donnera son titre 
au récit. Toute la maison est dès lors reconstruite par Eduardo à l’image d’un 
vrai voilier, qui représente une métaphore du voyage à travers l’imagination. 
La particularité du Voilier est d’être peuplé d’animaux qui s’animent. Il y 
a d’abord la statue du tigre chinois Gakusha, dont Eduardo découvre qu’elle 
contient un tigre vivant après qu’il a posé son oreille contre le corps du 
tigre de bronze et que Gakusha a commencé à lui parler. Il y a, aussi, Maria 
Jurandir la chouette et Bolitrô le crapaud. Tous ces animaux deviennent 
les amis d’Eduardo, qui s’enquiert de l’histoire de leur vie comme eux de la 
sienne. Ils lui permettent d’échapper à la maladie et la tristesse. Une nuit, lui 
qui est incapable de se déplacer fait notamment grâce à Gakusha un voyage 
merveilleux qui lui permet de découvrir des paysages éblouissants. Tout cet 
univers est chargé de poésie. Ainsi lorsqu’Eduardo et Gakusha se trouvent au 
milieu de la mer et qu’Eduardo touche cette dernière : « Il glissait sa main dans 
l’eau, faisait des roses d’écume d’un blanc limpide et les jetait en l’air comme 
s’il avait offert des f leurs à la lune » (Vasconcelos 1973 : 65). 
Eduardo s’émerveille devant toute la beauté de la nature, de la mer et 
des créatures. Il s’émerveille, aussi, devant les noms et leurs sonorités, qui 
le font rêver. Les mots l’enchantent  : lorsqu’il entend Maria Jurandir lui 
déclarer qu’elle n’est pas une chouette mais un hibou jacurutu, ou qu’elle lui 
parle de l’arbre où elle est née, un mirindiba, Eduardo rêve sur ces sonorités 
mystérieuses et exotiques qui lui évoquent la forêt vierge. 
Le thème des noms est important dans O Veleiro de Cristal, comme ailleurs 
dans l’œuvre de José Mauro de Vasconcelos. Quand Eduardo entre en relation 
avec les animaux du Voilier pour la première fois, leur nom fait souvent l’objet 
d’un questionnement et éventuellement d’une réinvention. Lors de la première 
rencontre d’Eduardo et de Gakusha, comme Eduardo demande à ce dernier 
comment il s’appelle, Gakusha lui explique que son maître l’appelle Chinois 
ou Gakusha. Le nom du tigre fait aussitôt l’objet d’un éclaircissement par 
l’étymologie (Gakusha signifie « sage » en japonais), mais comme Eduardo 
s’avère incapable de le prononcer correctement, il se trouve transformé en 
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un prénom qui commence par la même syllabe « ga », Gabriel, prénom qui 
plaît à Eduardo car c’est celui de l’ange qui annonce la naissance de Jésus à 
la Vierge Marie. Un peu plus tard, lorsqu’il rencontre Bolitrô le crapaud, 
Eduardo se renseigne sur l’origine du prénom de ce dernier, derrière lequel 
se cache une histoire – en réalité, Bolitrô s’appelait à sa naissance Innocence, 
mais il a préféré changer de nom après s’être entiché de celui d’un ministre 
français. Il s’est littéralement approprié son nom  : pour lui, ce n’est pas lui 
qui a un nom de ministre, mais le ministre qui a un nom de crapaud. Bolitrô 
mentionne également à Eduardo son amie serpente-religieuse Dona Janirana, 
mais avoue qu’il n’a aucune idée quant à l’origine de son nom. Il s’agit alors pour 
Eduardo de rêver sur celui-ci en le remotivant : « Moi, je tire plus ou moins 
mes conclusions. Elle est gentille, c’est pour cette raison qu’on entend Anna à 
la fin de son nom. Anna aussi a une âme de religieuse » (Ibid. 57). Dona Maria 
Jurandir, la chouette, a également changé de prénom : sa mère l’avait appelée 
Mintaka, mais elle trouvait ce prénom affreux et a préféré prendre celui d’une 
femme dont elle a lu dans les journaux qu’elle avait été assassinée de mille sept 
cents cinquante-deux coups de couteau – Maria Jurandir étant portée sur le 
tragique et n’aimant que les choses tristes. Tous les noms des animaux ont une 
histoire, et plusieurs d’entre eux en ont pris de nouveaux car ils n’aimaient pas 
ceux qu’ils avaient au début, comme le raconte Bolitrô sur un ton de secret à 
Eduardo. Pour Eduardo, le nom est donc un mystère à lire ou à réinventer et fait 
partie de son univers enchanté. 
Le monde magique que découvre Eduardo est par ailleurs valorisé dans son 
opposition au monde physique. Gakusha est un tigre merveilleux, non pas en 
tant que tigre qu’il a été auparavant (sa vie, comme il l’affirme à Eduardo, n’a 
rien d’extraordinaire ; il a été très jeune enlevé à la forêt où il vivait pour être 
élevé comme tigre domestique), mais en tant que tigre qui parle avec Eduardo, 
qui l’aime et le fait voyager. 
Or quel est le « vrai » monde ? Celui où Eduardo s’évade ou celui des autres 
hommes ? La question se pose à la fin du livre, quand Anna confie à Eduardo, 
qui est sur le point de mourir, qu’elle l’emmènera dans la maison d’un ami où 
ils feront un voyage ensemble6. Eduardo, en effet, dit à Anna qu’il connaît cette 
maison et qu’ils y sont déjà allés, et il se met à lui décrire le Voilier de Cristal que 
nous avons connu tout au long du récit et qui correspond point par point avec 
la maison à laquelle pense Anna. Mais Eduardo et elle ne s’y sont jamais rendus 
6 On pourra également se reporter à l’article de Penha Lucilda de Souza Silvestre, qui 
explore une problématique similaire en ce qui concerne Rosinha, Minha Canoa [traduc-
tion française Rosinha mon canoë] de José Mauro de Vasconcelos. 
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en réalité ; il est donc impossible qu’Eduardo connaisse le Voilier de Cristal. 
Comment le connaît-il ? En fait, le lecteur découvre que tout le récit qu’il a 
lu n’est peut-être que l’imagination d’Eduardo, mais en même temps cette 
imagination est donnée comme plus vraie que la réalité : puisqu’il est capable 
de décrire précisément ce Voilier où il n’a jamais été, c’est bien qu’Eduardo le 
connaît. Le caractère fictif du monde de ce dernier est ainsi remis en question 
à la fin du livre et les points de vue se trouvent inversés. Le rêve d’Eduardo 
devient la réalité ; la bonté qu’il a découverte appartient à un monde plus vrai 
que celui des hommes. Et Anna finit par croire au monde d’Eduardo, comme 
on le voit dans sa prière poignante à la fin du récit :
Ses jambes f léchirent et elle s’agenouilla en appuyant sa tête sur la fenêtre 
comme une enfant sans défense. Et ses lèvres s’entrouvrirent dans une aspira-
tion de désirs et de prière. 
– Continue ton beau voyage, mon cœur. Continue sur ton Voilier de Cris-
tal, sur ton voilier d’étoiles, vers un monde de silence et de paix !
– Maintenant je sais que tu t’en vas, mon cœur !
– Accompagné de ton tigre, de ton crapaud, de ta chouette et de tant 
d’autres petites créatures comme toi, que ton cœur a toujours aimées. 
– Comme tu es déjà loin. Est-ce que les étoiles sont plus belles vues de 
près ? (Ibid. 92)
Monde d’étoiles triste et poignant, monde de souffrance, O Veleiro de Cristal 
est aussi un livre sur la force du rêve et de la foi – une prière brûlante d’amour.
La Charité
Le thème de la charité est fondamental dans Le Baiser au lépreux comme dans 
O Veleiro de Cristal. 
Le titre même du livre de Mauriac, Le Baiser au lépreux, évoque la charité 
à travers la métaphore de la lèpre, en même temps qu’il mentionne ce qui la 
guérit – le baiser qu’elle donne. Un tel titre fait songer à L’Annonce faite à Marie 
de Claudel et à la scène d’ouverture de cette pièce, où Violaine embrasse Pierre 
de Craon tout en sachant qu’il a la lèpre (Claudel 1972 [1948]). De la même 
façon, Noémi embrasse Jean malgré la répulsion physique qu’elle éprouve pour 
lui. Pourtant, si la notion de charité telle que le titre la signifie semble renvoyer 
au premier abord à Noémi exclusivement, il y a lieu de constater qu’elle est 
en réalité double dans Le Baiser au lépreux et qu’elle croît progressivement 
durant le roman chez Noémi comme chez Jean. Les deux époux font en effet 
preuve d’une charité de plus en plus grande l’un envers l’autre, dépassant 
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ainsi la dimension corporelle de l’amour pour arriver à l’amour véritablement 
chrétien  – celui de deux âmes qui se fondent l’une dans l’autre à travers la 
charité réciproque mais également, selon la perspective chrétienne, à travers 
l’ouverture de cette charité au monde. 
Au début du récit, le mariage de Jean et Noémi n’est pas, pour la jeune 
femme, un mariage d’amour, mais d’abord un mariage que ses parents et le 
curé ont décidé pour elle. Noémi est présentée comme une jeune fille simple et 
religieuse, toute tournée vers Dieu. Malgré la peur que ce mariage lui inspire à 
cause de l’aspect physique de Jean, ce qui la pousse ponctuellement à vouloir 
entrer au couvent, elle accepte finalement son époux par devoir (Mauriac 
1969 : 57). Physiquement, Noémi éprouve de la répugnance pour Jean, mais, 
chrétiennement, elle veut l’aimer. Aussi durant la majeure partie du récit se 
reproche-t-elle en même temps son dégoût et de n’être pas une bonne épouse 
selon Dieu, comme l’écrit Mauriac. Elle fait tous les efforts qu’elle peut pour 
aller vers son mari  : elle s’oblige à l’embrasser, à le retenir au moment où il 
« décide » de partir pour Paris, etc. Il ne s’agit pas toutefois simplement pour 
Noémi de respecter des devoirs d’une façon purement formelle  ; elle veut 
vraiment aimer Jean. Quant à ce dernier, il est conscient que son aspect inspire 
à Noémi un dégoût qu’elle combat  : aussi fuit-il le plus souvent qu’il lui est 
possible et fait-il semblant de dormir lorsqu’elle l’embrasse. Il ne la contraint 
pas, ne cherche pas à l’approcher physiquement. Les deux époux tels que 
Mauriac nous les décrit redoublent de zèle l’un pour l’autre :
Chacun veillait à ne pas toucher la blessure de l’autre. Leurs gestes furent 
mesurés pour se faire moins souffrir : quand Noémi se déshabillait, il [= Jean] 
regardait ailleurs et n’entrait jamais dans le cabinet de toilette quand elle s’y 
lavait. […] Jamais ils n’échangèrent un reproche même muet, mais d’un regard 
se demandaient l’un à l’autre pardon. Ils décidèrent de réciter ensemble leur 
prière : ennemis dans la chair, ils s’unissaient dans cette imploration du soir ; 
leurs voix au moins pouvaient se confondre ; côte à côte et séparés, ils se re-
joignaient à l’infini. (Ibid. 87–88)
La première partie du récit, jusqu’au départ de Jean pour Paris, est fondée sur ce 
sentiment de respect mutuel des deux époux. La deuxième partie, qui se situe 
au moment où Jean part pour la capitale, laisse place à une nouvelle forme de 
charité qui sera de plus en plus forte. 
L’éloignement entre  Noémi et Jean, en même temps qu’il les sépare 
physiquement, leur permet de découvrir leur amour dans l’épreuve. Le passage 
déjà mentionné, où Jean accompagne une prostituée avant de fuir, lui révèle 
le lien immatériel qui l’attache à Noémi : loin d’elle, alors qu’il est cette fois 
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considéré comme quelqu’un qui n’inspire aucun dégoût particulier dans ce 
Paris où personne ne le remarque, il refuse l’amour physique que Noémi a 
refusé pour lui. Il en va de même avec Noémi. Durant l’absence de Jean, en effet, 
arrive un troisième personnage, le jeune docteur qui vient soigner M. Jérôme, 
puis Jean lorsque ce dernier est de retour et qu’il tombe malade. Or le jeune 
docteur voudrait séduire Noémi et celle-ci découvre qu’elle éprouve également 
de l’attirance pour lui. Le rapport qui existe entre le jeune médecin, Noémi et 
Jean fait penser à Madame Bovary et au trio Rodolphe, Emma et Charles. Mais, 
alors que, dans Madame Bovary, Emma est séduite par Rodolphe, Noémi fuit 
le jeune médecin qui cherche à avoir une aventure avec elle en combattant de 
toutes ses forces l’attirance qu’elle ressent et en le repoussant, par fidélité pour 
Jean. 
La dernière partie du récit donne enfin à lire la charité qui resplendit depuis 
le couple jusqu’aux autres. Lorsque Jean va voir Robert, le fils du docteur 
Pieuchon tombé malade,  il connaît les risques qu’il court. Et pourtant, il va 
passer tous les après-midis avec ce jeune homme atteint de la tuberculose. Il 
revêt alors une dimension christique7 que le curé comprend :
Le prêtre concevait qu’il y avait loin du petit être chétif, de ce Jean Péloueyre 
à peine capable, aux veilles de grandes fêtes, de frotter les cristaux des lustres 
et de ramasser les longues mousses dont les dames faisaient des guirlandes, – 
qu’il y avait loin du tueur de pies à ce mourant qui donnait sa vie pour le salut 
de plusieurs. Le curé s’abîmait devant Celui dont le secret est de rendre sembla-
bles à Dieu, des esclaves. (Ibid. 155–156)
Le Baiser au lépreux devient alors le baiser du lépreux : la charité dont Noémi 
fait preuve avec lui, Jean la lui rend au centuple, à elle et aux autres, comprenant 
qu’il a été aimé : « Croyait-il maintenant qu’elle l’aimait ? Il le croyait et disait : 
“Soyez béni à jamais, mon Dieu, qui, avant que je meure, m’avez donné l’amour 
d’une femme…” » (Ibid. 149). Cet amour qui se donne à l’autre se répercute 
sur Noémi, qui passe ainsi, au cours du roman, du devoir d’épouse à la charité 
7 Cette dimension est évoquée précédemment, la nuit où Jean est malade et souffre 
en même temps qu’il s’efforce de ne rien laisser voir à Noémi  : «  Ayant allumé une 
bougie, elle vit qu’il était trempé de sueur. Elle le regardait avec angoisse. Les yeux clos, 
il paraissait attentif à un travail mystérieux en lui. Il sourit à sa femme, et Noémi fut 
bouleversée par ce sourire si tendre, si calme. Et il dit à mi-voix : “J’ai soif ” » (Mauriac 
1969 : 141). Les paroles de Jean, « J’ai soif », reprennent celles de Jésus sur la croix.
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vraie, libre et consentie dans la fidélité à Jean, ce qu’expriment magnifiquement 
les dernières phrases du livre :
Cette bourgeoise un peu épaisse ne pouvait pas ne pas se dépasser elle-même : 
toute route lui était fermée, hors le renoncement. Dès cette minute-là, dans 
la pignada pleine de mouches, elle connut que sa fidélité au mort serait son 
humble gloire et qu’il ne lui appartenait pas de s’y soustraire. Ainsi courut 
Noémi à travers les brandes, jusqu’à ce qu’épuisée, les souliers lourds de sable, 
elle dût enserrer un chêne rabougri sous la bure de ses feuilles mortes mais 
toutes frémissantes d’un souff le de feu, – un chêne noir qui ressemblait à Jean 
Péloueyre. (Ibid. 177–178)
La charité anime également O Veleiro de Cristal, où l’on rencontre, tout d’abord, 
la charité des animaux pour Eduardo. Tous parlent avec lui, de Gakusha à 
Bolitrô en passant par Maria Jurandir. Gakusha, notamment, ressent une très 
grande affection pour Eduardo et veut lui donner le bonheur de voyager et de 
découvrir des paysages merveilleux, pour qu’Eduardo, au moins une fois dans 
sa vie, connaisse cette joie. Il désire non seulement emmener Eduardo où ce 
dernier souhaite aller, mais aussi lui faire partager sa propre vie en lui montrant 
ce qu’il appelle « son lac ». Gakusha se révèle ainsi pour Eduardo un ami, un 
frère, davantage que ses frères Marcelo et Sérgio, puisqu’il l’accueille et l’aime 
tel qu’il est, ainsi que le constate Eduardo. 
Parmi tous les animaux qui habitent le Voilier de Cristal, l’un d’entre 
eux est nommé mais n’apparaît pas. Il s’agit de Dona Janirana, la serpente-
religieuse dont parle Bolitrô. Cette dernière a décidé de se retirer du monde 
pour vivre cachée et prier pour les autres, comme l’explique Bolitrô à Eduardo 
(Vasconcelos 1973  : 55). Celui-ci compare alors Dona Janirana à Anna  ; 
comme Anna, Dona Janirana a renoncé aux gloires du monde terrestre pour se 
consacrer entièrement, dans son cas, à Dieu et aux autres. 
Si Dona Janirana est rapprochée d’Anna, on peut également la rapprocher 
d’Eduardo. Comme Eduardo, en effet, elle vit cachée, et comme Eduardo, 
elle suscite a priori, par sa réputation, une forme de dégoût. Eduardo s’étonne 
d’abord que Bolitrô puisse être ami avec elle, mais le crapaud corrige ses 
préjugés : 
– Attendez un peu, Bolitrô, vous m’étonnez. Vous avez bien dit une serpente ? 
– Exactement. 
– Mais est-ce que les serpents ne mangent pas les crapauds ? 




L’âme d’Eduardo est belle, comme celle de Dona Janirana ; tous deux souffrent 
de leur image, physique pour Eduardo, morale pour Dona Janirana, apparentée, 
en tant que serpente, à une forme de mal, alors qu’elle est la charité même. 
L’équivalent de Dona Janirana, comme l’onomastique nous invite à 
l’interpréter, est, dans le domaine des humains, Anna. Comme Noémi qui passe 
du devoir à la charité dans Le Baiser au lépreux, Anna a connu une conversion 
dans sa vie. Celle-ci a eu lieu bien plus tôt, comme elle le confie à la femme du 
jardinier de la villa un jour où toutes deux se trouvent dans le jardin – et c’est 
à Eduardo qu’elle le doit, c’est à lui qu’elle doit d’avoir retrouvé l’amour pour 
le prochain et de s’être décentrée d’elle-même. C’est dans la contemplation 
de la faiblesse d’Eduardo, de la fragilité de cet être mal-aimé et rejeté de tous, 
qu’elle a retrouvé la possibilité d’aimer. Elle aurait pu et pourrait avoir une vie 
complètement autre (comme le lui dit Maria, la femme du jardinier, elle est 
encore très belle), mais elle a décidé de prendre soin d’Eduardo. Ce dernier 
affirme ainsi à Gakusha  : « La tendresse de son grand cœur l’a convaincue 
que je suis tout dans sa vie. Pour moi c’est beaucoup, mais pour une personne 
comme Anna c’est peu demander à la vie » (Ibid. 45). Le lien qui attache Anna 
à son neveu est presque fusionnel : alors qu’Eduardo attend en vain que sa mère 
l’appelle ou vienne le voir, même sur son lit de mort, il n’y a qu’Anna qui soit 
proche de lui et qui l’aime, comme il le lui confie avant de mourir. 
Si Anna prend soin d’Eduardo tout au long du roman, c’est Eduardo qui, 
alors qu’il est en train de mourir, la bouleverse par la révélation qu’il lui fait du 
Voilier de Cristal et la fait accéder à une dimension apparemment surnaturelle ; 
c’est lui qui, devant la mort qui arrive, la rassure : Anna, finalement, voit elle 
aussi à la fin et comprend toute la force de l’imagination et de la foi  ; elle 
comprend qu’Eduardo est à présent sur son Voilier avec tous les animaux qui 
l’habitent et c’est elle qui lui demande son aide : 
Pour la dernière fois elle joignit les mains et supplia :
– Mon chéri, quand tu atteindras la beauté des étoiles, quand tu toucheras 
leur éclat à toutes, n’oublie pas… Envoie-moi une goutte de tendresse, un rayon 
d’amour, pour que mes bras n’étreignent plus ton absence et que mon cœur 
cesse de marcher pour toujours dans le désespoir !... (Ibid. 93)
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Conclusion
Le Baiser au lépreux et O Veleiro de Cristal présentent de profondes similitudes, 
à la fois du point de vue de l’histoire qu’ils racontent et de la charité qu’ils 
incarnent. En peignant des personnages rejetés pour leur image, ils mettent 
tous deux en scène le thème de la laideur extérieure à laquelle s’oppose la 
beauté intérieure. La charité des personnages les uns pour les autres renvoie à 
une vision de l’amour comme agapè dans Le Baiser au lépreux comme dans O 
Veleiro de Cristal. Un amour qui transcende le visible et se révèle plus fort que 
la mort, à l’instar de l’amour auquel invite saint Paul dans la Première Lettre 
aux Corinthiens. 
Au milieu de toute la tristesse dont ils vibrent, les deux récits, Le Baiser au 
lépreux et O Veleiro de Cristal, sont pleins d’une chaude bonté qui réchauffe 
l’âme et le cœur. 
Samuel Bidaud
bidaudsamuel@gmail.com
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